Mukto Kobita (মুক্ত কবিতা)

চৌদ্দ উইড়া যায়রে হংস পক্ষি পইড়া রয়রে ছায়া ; দেশের মানুষ দেশে যাইব—কে করিবে মায়া | — মুর্শিদা গান আজো এই গাঁও অঝোরে চাহিয়া ওই গাঁওটির পানে, নীরবে বসিয়া কোন্ কথা যেন কহিতেছে কানে কানে | মধ্যে অথই শুনো মাঠখানি ফাটলে ফাটলে ফাটি, ফাগুনের রোদে শুকাইছে যেন কি ব্যথারে মূক মাটি! নিঠুর চাষীরা বুক হতে তার ধানের বসনখানি, কোন্ সে বিরল পল্লীর ঘরে নিয়ে গেছে হায় টানি ! বাতাসের পায়ে বাজেনা আজিকে ঝল মল মল গান, মাঠের ধূলায় পাক খেয়ে পড়ে কত যেন হয় ম্লান! সোনার সীতারে হরেছে রাবণ, পল্লীর পথ পরে, মুঠি মুঠি ধানে গহনা তাহার পড়িয়াছে বুঝি ঝরে! মাঠে মাঠে কাঁদে কলমীর লতা, কাঁদে মটরের ফুল, এই একা মাঠে কি করিয়া তারা রাখিবেগো জাতি-কুল | লাঙল আজিকে হয়েছে পাগল, কঠিন মাটিরে চিরে, বুকখানি তার নাড়িয়া নাড়িয়া ঢেলারে ভাঙিবে শিরে | তবু এই-গাঁও রহিয়াছে চেয়ে, ওই-গাঁওটির পানে, কতদিন তারা এমনি কাটাবে কেবা তাহা আজ জানে | মধ্যে লুটায় দিগন্ত-জোড়া নক্সী-কাঁথার মাঠ ; সারা বুক ভরি কি কথা সে লিখি, নীরবে করিছে পাঠ! এমন নাম ত শুনিনি মাঠের? যদি লাগে কারো ধাঁধাঁ, যারে তারে তুমি শুধ...

তোমরা আমায় দেখ্‌তে কি পাও আমার গানের নদী-পারে? নিত্য কথায় কুহেলিকায় আড়াল করি আপনারে। সবাই যখন মত্ত হেথায় পান ক’রে মোর সুরের সুরা সব-চেয়ে মোর আপন যে জন স-ই কাঁদে গো তৃষ্ণাতুরা। আমার বাদল-মেঘের জলে ভর্‌ল নদী সপ্ত পাথার, ফটিক-জলের কণ্ঠে কাঁদে তৃপ্তি-হারা সেই হাহাকার! হায় রে, চাঁদের জ্যোৎস্না-ধারায় তন্দ্রাহারা বিশ্ব-নিখিল, কলঙ্ক তার নেয় না গো কেউ, রইল জু’ড়ে চাঁদেরি দিল!

তোমার কন্ঠে রাখিয়া এসেছি মোর কন্ঠের গান -- এইটুকু শুধু রবে পরিচয় ? আর সব অবসান ? অন্তরতলে অন্তরতর যে ব্যথা লুকায়ে রয়, গানের আড়ালে পাও নাই তার কোনদিন পরিচয় ? হয়তো কেবলি গাহিয়াছি গান, হয়ত কহিনি কথা, গানের বানী সে শুধু কি বিলাস, মিছে তার আকুলতা ? হৃদয়ে কখন জাগিল জোয়ার, তাহারি প্রতিধ্বনি কন্ঠের তটে উঠেছে আমার অহরহ রণরণি' -- উপকূলে ব'সে শুনেছ সে সুর, বোঝ নাই তার মানে ? বেঁধেনি হৃদয়ে সে সুর, দুলেছে দু'ল হয়ে শুধু কানে ?                                         হায় ভেবে নাহি পাই -- যে - চাঁদ জাগালো সাগরে জোয়ার, সেই চাঁদই শোনে নাই । সাগরের সেই ফুলে ফুলে কাদা কূলে কূলে নিশিদিন ? সুরেরে আড়ালে মূর্চ্ছনা কাঁদে, শোনে নাই তাহা বীণ ? আমার গানের মালার সুবাস ছুঁল না হৃদয়ে আসি' ? আমার বুকের বাণী হল শুধু তব কন্ঠের ফাঁসি?                                       ব...

তোমারে পড়িছে মনে        আজি নীপ-বালিকার ভীরু-শিহরণে,       যুথিকার অশ্রুসিক্ত ছলছল মুখে       কেতকী-বধূর অবগুন্ঠিত ও বুকে-                   তোমারে পড়িছে মনে। হয়তো তেমনি আজি দূর বাতায়নে                   ঝিলিমিলি-তলে ম্লান লুলিত অঞ্ছলে          চাহিয়া বসিয়া আছ একা, বারে বারে মুছে যায় আঁখি-জল-লেখা। বারে বারে নিভে যায় শিয়রেরে বাতি, তুমি জাগ, জাগে সাথে বরষার রাতি।                            সিক্ত-পক্ষ পাখী তোমার চাঁপার ডালে বসিয়া একাকী হয়ত তেমনি করি, ডাকিছ সাথীরে, তুমি চাহি' আছ শুধু দূর শৈল-শিরে ।।        তোমার আঁখির ঘন নীলাঞ্জন ছায়া        গগনে গগনে আজ ধরিয়াছে কায়া । ... আজি হেথা রচি' নব নীপ-মালা-- স্মরণ পারের প্রিয়া, একান্তে নিরালা       ...

কে জা নে কোথায় চলিয়াছি ভাই মুসাফির পথচারি, দু'ধারে দু'কুল দুঃখ-সুখের-মাঝে আমি স্রোত-বারি! আপনার বেগে আপনি ছুটেছি জন্ম-শিখর হ'তে বিরাম-বিহীন রাত্রি ও দিন পথ হ'তে আন পথে! নিজ বাস হ'ল চির-পরবাস, জন্মের ক্ষন পরে বাহিরিনি পথে গিরি-পর্বতে-ফিরি নাই আর ঘরে। পলাতকা শিশু জন্মিয়াছিনু গিরি-কন্যার কোলে, বুকে না ধরিতে চকিতে ত্বরিতে আসিলাম ছুটে চ'লে। জননীরে ভুলি' যে-পথে পলায় মৃগ-শিশু বাঁশী শুনি', যে পথে পলায় শশকেরা শুনি' ঝরনার ঝুনঝুনি, পাখী উড়ে যায় ফেলিয়া কুলায় সীমাহীন নভোপানে, সাগর ছাড়িয়া মেঘের শিশুরা পলায় আকাশ-যানে,- সেই পথ ধরি' পলাইনু আমি! সেই হ'তে ছুটে চলি গিরি দরী মাঠ পল্লীর বাট সজা বাঁকা শত গলি। -কোন গ্রহ হ'তে ছিঁড়ি উল্কার মত ছুতেছি বাহিয়া সৌর-লোকের সিঁড়ি! আমি ছুটে যাই জানিনা কোথায়, ওরা মোর দুই তীরে রচে নীড়, ভাবে উহাদেরি তীরে এসেছি পাহাড় চিরে। উহাদের বদূ কলস ভরিয়া নিয়ে যায় মোর বারি, আমার গহনে গাহন করিয়া বলে সন্তাপ-হারী! ঊহারা দেখিল কেবলি আমার সলিলের শিতলতা, দেখে নাই-জ্বলে ...

ওগো বাদলের পরী! যাবে কোন্ দূরে ঘাটে বাঁধা তব কেতকী পাতার তরী! ওগো ও ক্ষণিকায়, পুব-অভিসার ফুরাল কি আজ তব? পহিল ভাদরে পড়িয়াছে মনে কোন্ দেশ অভিনব? তোমার কপোল-পরশ না পেয়ে পাণ্ডুর কেয়া-রেণু/ তোমারে স্মরিয়া ভাদরের ভরা নদীতটে কাঁদে বেনু। কুমারী ভীরু-বেদনা-বিধূর প্রণয়-অশ্র“ সম। ঝরিছে শিশির-সিক্ত সেফালী নিশি-ভোরে অনুপম। ওগো ও কাজল মেয়ে, উদাস আকাশ ছলছল চোখ তব মুখে আছে চেয়ে। কাশফুল সম শুভ্র ধবল রাশ রাশ শ্বেত মেঘে তোমার তরীর উড়িতেছে পাল উদাস বাতাস লেগে। ওগো জলের দেশের কন্যা। তব ও বিদায় পথে কাননে কাননে কদম-কেশর ঝরিছে প্রভাত হ’তে। তোমার আদরে মুকুলিতা হয়ে ঊঠিল যে বল্লরী তরুর কণ্ঠ জড়াইয়া তারা কাঁদে নিশিদিন ভরি।’ ‘বৌ-কথা-কও’ পাখি উড়ে গেছে কোথা, বাতায়নে বৃথা বউ করে ডাকাডাকি। চাঁপার গেলাস গিয়াছে ভাঙিয়া, পিয়াসী মধুপ এসে’ কাঁদিয়া কখন গিয়াছে উড়িয়া কমল-কুমদী দেশে। তুমি চলে যাবে দূরে, ভদরের নদী দুকূল ছাপায়ে কাঁদে ছলছল সুরে! যাব যবে দূর হিম-গিরি শিল, ওগো বাদলের পরী ব্যথা ক’রে বুক উঠিবে না কভু সেথা কাহারেও স্মরি? সেথা নাই জল, কঠিন ত...

বিদায়, হে মোর বাতায়ন-পাশে নিশীথ জাগার সাথী ! ওগো বন্ধুরা, পান্ডুর হ’য়ে এল বিদায়ের রাতি ! আজ হ’তে হ’ল বন্ধ আমার জানালার ঝিলিমিলি, আজ হ’তে হ’ল বন্ধ মোদের আলাপন নিরিবিলি ------ অস্ত-আকাশ-অলিন্দে তার শীর্ণ-কপোল রাখি’ কাঁদিতেছে চাঁদ, “মুসাফির জাগো, নিশি আর নাই বাকী | নিশীথিনী যার দূর বন-ছায় তন্দ্রায় ঢুলু ঢুল্ , ফিরে ফিরে চায়, দু’-হাতে জড়ায় আঁধারের এলোচুল !” চমকিয়া জাগি, ললাটে আমার কাহার নিশাস লাগে ? কে করে ব্যজন তপ্ত ললাটে, কে মোর শিয়রে জাগে ? জেগে দেখি, মোর বাতায়ন-পাশে জাগিছে স্বপনচারী নিশীথ রাতের বন্ধু আমার গুবাক-তরুর সারি ! তোমাদের আর আমার আঁখির পল্লব-কম্পনে সারা রাত মোরা ক’য়েছি যে কথা, বন্ধু পড়িছে মনে ! জাগিয়া একাকী জ্বালা ক’রে আঁখি আসিত যখন জল, তোমাদের পাতা মনে হ’তে যেন সুশীতল করতল ! আমার প্রিয়ার !---- তোমার শাখার পল্লব-মর্মর মনে হ’ত যেন তারি কন্ঠের আবেদন সকাতর | তোমার পাতায় দেখেছি তাহারি আঁখির কাজল-লেখা, তোমার দেহেরই মতন দীঘল তাহার দেহের রেখা | তব ঝির্-ঝির্ মির্-মির্ যেন তারি কুন্ঠিত বাণী, তোমার শাখায় ...

[কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "আজি হতে শতবর্ষ পরে" পড়িয়া]                   আজি হ’তে শত বর্ষ আগে! কে কবি, স্মরণ তুমি ক’রেছিলে আমাদেরে শত আনুরাগে,                                     আজি হ’তে শত বর্ষ আগে।                   ধেয়ানী গো, রহস্য-দুলাল! উতারি’ ঘোমটাখানি তোমার আঁখির আগে                                     কবে এল সুদূর আড়াল? আনাগত আমাদের দখিন-দূয়ারী বাতায়ন খুলি তুমি, হে গোপন হে স্বপ্ন-চারী,                                     এসেছিলে বসন্তের গন্ধবহ-সাথে, শত বর্ষ পরে যেথা তোমার কবিতাখানি পড়িতেছি রাতে। নেহারিলে বেদনা-উজ্জ্বল আঁখি-নীরে, আনমনা প্রজাপতি নীরব পাখায়        ...

বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবী’,    কবি ও অকবি যাহা বলো মোরে মুখ বুঁজে তাই সই সবি!      কেহ বলে, ‘তুমি ভবিষ্যতে যে      ঠাঁই পাবে কবি ভবীর সাথে হে!    যেমন বেরোয় রবির হাতে সে চিরকেলে-বাণী কই কবি?’    দুষিছে সবাই, আমি তবু গাই শুধু প্রভাতের ভৈরবী!    কবি-বন্ধুরা হতাশ হইয়া মোর লেখা প’ড়ে শ্বাস ফেলে!    বলে, কেজো ক্রমে হচ্ছে অকেজো পলিটিক্সের পাশ ঠেলে’।      পড়ে না ক’ বই, ব’য়ে গেছে ওটা।      কেহ বলে, বৌ-এ গিলিয়াছে গোটা।    কেহ বলে, মাটি হ’ল হয়ে মোটা জেলে ব’সে শুধু তাস খেলে!    কেহ বলে, তুই জেলে ছিলি ভালো ফের যেন তুই যাস জেলে!    গুরু ক’ন, তুই করেছিস শুরু তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাঁছা!    প্রতি শনিবারী চিঠিতে প্রেয়সী গালি দেন, ‘তুমি হাঁড়িচাঁচা!’      আমি বলি, ‘প্রিয়ে, হাটে ভাঙি হাঁড়ি!’      অমনি বন্ধ চিঠি তাড়াতাড়ি।    সব ছেড়ে দিয়ে করিলাম বিয়ে, হিন্দুরা ক’ন, আড়ি চাচা!...

১ দুর্গম গিরি কান্তার-মরু দুস্তর পারাবার লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুশিয়ার! দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পথ, ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যত। এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার!! ২ তিমির রাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্ত্রীরা সাবধান! যুগ-যুগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান! ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান, ইহাদের পথে, নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার!! ৩ অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানেনা সন্তরণ, কান্ডারী! আজ দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ! “হিন্দু না ওরা মুসলিম?” ওই জিজ্ঞাসে কোন জন? কান্ডারী! বল ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা’র! ৪ গিরি-সংকট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ, পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ কান্ডারী! তুমি ভূলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথ-মাঝ? ‘করে হানাহানি, তবু চল টানি’, নিয়াছ যে মহাভার! ৫ কান্ডারী! তব সম্মুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর, বাঙ্গালীর খুনে লাল হ’ল যেথা ক্লাইভের খঞ্জর! ঐ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায়, ভারতের দিবাকর উদিবে...

 না ফু রাতে শরতের বিদায়-শেফালি,    না নিবিতে আশ্বিনের কমল-দীপালি,    তুমি শুনেছিলে বন্ধু পাতা-ঝরা গান    ফুলে ফুলে হেমনে-র বিদায়-আহবান!    অতন্দ্র নয়নে তব লেগেছিল চুম    ঝর-ঝর কামিনীর, এল চোখে ঘুম    রাত্রিময়ী রহস্যের; ছিন্ন শতদল    হ’ল তব পথ-সাথী; হিমানী-সজল    ছায়াপথ-বিথী দিয়া শেফালি দলিয়া    এল তব মায়া বধূ ব্যথা-জাগানিয়া!    এল অশ্রু হেমনে-র,এল ফুল-খসা    শিশির-তিমির-রাত্রি; শ্রান- দীর্ঘশ্বাসা    ঝাউ-শাখে সিক্ত বায়ু ছায়া-কুহেলির    অশ্রু-ঘন মায়া-আঁখি, বিরহ-অথির    বুকে তব ব্যথা-কীট পশিল সেদিন!    যে-কান্না এল না চোখে, মর্মে হ’ল লীন,    বক্ষে তাহা নিল বাসা, হ’ল রক্তে রাঙা    আশাহীন ভালবাসা, ভাষা অশ্রু-ভাঙা!    বন্ধু,  তব জীবনের কুমারী আশ্বিন    পরিল বিধবা বেশ করে কোন্‌ দিন,    কোন্‌ দিন সেঁউতির মালা হ’তে তার    ঝ’রে গেল বৃন-...

আমরা শক্তি আমরা বল      আমরা ছাত্রদল।   মোদের পায়ের তলায় মুর্সে তুফান     উর্ধ্বে বিমান ঝড়-বাদল।      আমরা ছাত্রদল।।   মোদের আঁধার রাতে বাধার পথে      যাত্রা নাঙ্গা পায়,   আমরা শক্ত মাটি রক্তে রাঙাই      বিষম চলার ঘায়!     যুগে-যুগে রক্তে মোদের      সিক্ত হ’ল পৃথ্বীতল!        আমরা ছাত্রদল।।   মোদরে কক্ষচ্যুত ধুমকেতু-প্রায়      লক্ষহারা প্রাণ,   আমরা ভাগ্যদেবীর যজ্ঞবেদীর      নিত্য বলিদান।   যখন লক্ষ্মীদেবী স্বর্গে ওঠেন,     আমরা পশি নীল অতল,      আমরা ছাত্রদল।।   আমরা ধরি মৃত্যু-রাজার      যজ্ঞ-ঘোড়ার রাশ,     মোদের মৃত্যু লেখে মোদের জীবন-ইতিহাস!     হাসির দেশে আমরা আনি      সর্বনাশী চোখের জল।      আমরা ছাত্রদল।।     সবাই যখন বুদ্ধি যোগায়,   ...